出品｜虎嗅科技组
作者｜宋思杭
编辑｜苗正卿
头图｜电影《当幸福来敲门》
再次在北京见到澜码创始人周健是 12 月，他是从上海打车过来的。
据企查查，从今年 7 月起，周健先后接到五张"限制高消费令"（简称"限高"），限消令对象是上海澜码信息科技有限公司，法定代表人周健。直到现在，这场信用危机依然没有解除。他不能乘坐飞机，也不能坐高铁，能用的出行方式所剩无几。他自己用一个很直白的说法来形容当下的状态——"有点像跑路"。
他当然也有其他选择，比如坐绿皮火车。但那意味着更长的路途、更多不可控的等待。相比之下，打车是成本最高、但时间最确定的一种方式。"我现在需要时间，省下来的时间，我要拿去打代码。"
八个月前，我写过一篇关于澜码暴雷的报道《一家明星 AI 公司的非正常"死亡"》。那时的周健，刚从"明星 AI 创业者"的位置上跌落下来：公司暴雷、资金链断裂、欠薪、融资失败，核心团队陆续离场。他曾是 Google 工程师、李开复门徒、ACM 冠军，被寄予过"技术理想主义"的想象；也正因为如此，坠落发生时，反差显得格外残酷。
简单来说澜码科技从 2024 年 10 月开始发生欠薪事件，再到 2025 年 3 月，公司出现一系列"实质性违约"事件，最终公司暴雷，团队成员几乎全员离职或被裁员，创始人周健被"限高"。
今天，周健坐在我面前反思那场暴雷的源头，他说："当时是我太自负了，我总想自己搞定一些我本来并不擅长的东西。"
这八个月，是他人生里第一次被迫完整地经历"失去"的过程——从最初的挣扎和否认，到确认无法挽回；从试图靠意志撑住公司，但意志本身也在松动；再到债务、限高、生存压力一齐落下，他不得不用"活着"，而不是"创业"来重新理解自己的坐标。
但事情没有停在谷底。
在最绝望的阶段之后，他反而开始进入一种近乎偏执的工作状态：连续十几个小时写代码，一天五千行，在如今的 AI 时代下效率更是翻倍，他自己形容，现在一天能写出过去一个月的代码量。但今天的周健，不再谈风口，也不再谈融资窗口，而是反复强调一件事：自己"还能不能继续证明，程序员这条路在这个时代还有价值"。
2025 年 12 月初的一个寒冷下午，我们在北京朝阳区的一家咖啡厅聊了三个小时。他谈债务，谈崩塌，谈被市场和现实反复教育的过程，也谈重新站起来这件事，有多难。在 11 月的最后一天，周健发朋友圈庆祝母校上海交通大学的 130 周年生日，他还提到了一个"小目标"——希望上海交大 150 周年时，自己的名字能在前排。但那是二十年后的事。
如今，澜码尚未复活，甚至仍然悬在生死线上。但周健本人，已经率先完成了一次艰难的"重建"。
在这轮 AI 创业周期里，大多数被淘汰的人选择默默退场，失败往往被迅速掩埋、被更快的成功叙事覆盖。而周健没有。他选择把自己重新摊开在时间面前，继续赌下一次可能性。
这也是我们今天重新讲述他的理由。
债务
澜码暴雷之后，周健欠员工的钱，至今仍未全部支付。这也是他随后被法院列入限制高消费名单的主要原因之一。
在企查查、天眼查以及上海市徐汇区人民法院等公开系统中，都可以清楚看到，自今年 7 月起，围绕上海澜码信息科技有限公司及其法定代表人周健，已经出现多条执行、纠纷与限消记录。
对周健来说，这不是一个抽象的"信用问题"，如果他还想再做点什么，无论是重新创业，还是试图救活澜码，这场债务危机，都是他绕不开的第一道门槛。摆脱"跑路"状态，要先摆脱这些巨额债务。
虎嗅独家获悉，2025 年年中，先后有两家上市公司试图"解救"澜码，路径不是输血，而是直接收并购。一家是物流行业的上市公司，另一家是香港的一家上市企业。前者谈判过程中即告失败；后者给出的方案更为激进，计划先后支付约上亿元资金，其中一部分给澜码，用于承接业务与团队善后。
这是一条理论上能够一次性解锁澜码与周健的生存通道。但这条通道，目前并没有真正走通。
周健没有否认这一并购方案的存在，但也没有把它描述成"翻盘机会"。在他的叙述里，一切对澜码而言，仍然处于未完成的状态：钱没有完全到位，交易条件没有闭合，风险仍在悬置。悬置的，不只是公司本身，也包括他自己。
"你想怎么处置澜码？"我问道。对于周健而言，澜码不过是一家公司，随时可以被宣告破产，并在法律意义上被强制执行。但在情感连接上，周健告诉我，澜码像是他的儿子，他有一个女儿，而澜码这个"儿子"承载着周健作为曾经 ACM 冠军的梦想。
所以，他仍在自救，而且几乎是以一种"穷举法"在尝试。
周健说，这段时间，他几乎想遍了所有可能的自救方式：并购、合作、资产重组、卖技术、做新产品，甚至包括给上市公司打工、再反向回流资源。他没有再给自己设定一个必然成立的路径。"我现在不太敢说一定能成，"他说，"有些东西已经不是努力能决定的了。"
当我问，澜码还有没有复活的可能性？
他沉默了一下，没有立刻回答。不是因为不想复活，而是复不复活，已经不完全取决于他。
此时此刻，澜码的实际状态，被切分成两个方向在同时运行。
一边，是尚未清算完毕的公司实体，这里面有未清偿的债务；另一边，是周健对"未来澜码"的新构想。与他一同承担这场自救的人，还有程文渊（虎嗅注：澜码早期的另一位关键人物）。用周健自己的说法是："程负责现在的澜码，我负责未来的澜码。"
现在的澜码，背负债务、限高、执行风险，在现实里缓慢前行；未来的澜码，则更多存在于计划、工具、新产品与尚未被验证的希望之中。而周健，正站在这两条线的交汇处。
信仰崩塌
2025 年 10 月，是周健人生的破碎点。
债务、限高、公司暴雷这些是属于创业层面的失败。但从今年 10 月开始发生的事情，则属于"人生的挫败"。那段时间，他遭遇了双重打击——一部分来自生存层面的窘境，另一部分来自精神层面的塌陷。
先是母亲离世。周健回忆那段时间时，声音明显放轻："那是我第一次意识到，有些东西你再努力也换不回来。"
再后来是婚姻的突然崩塌，并以被要求立即搬离住所的方式收场。
此后，他又被告知，再也没有办法按自己的时间去见女儿。讲到这里，周健的声音略显哽咽。
这些挤在一起的绝望，把一个人逼到了生活的边缘。
也是从那时起，周健进入了一种"跑路状态"，他几乎每隔几天就要换一座城市，且出行方式都是打车。
一边是限高令带来的行动受限，另一边是过去所有的身份标签——创始人、丈夫、父亲、儿子——都被同时抽空。
上述都还只是现实层面的，更深层的，是理想体系的坍塌。
在与我交谈的三个小时里，" ACM 冠军"是他提及次数最多的词。那几乎是他生命里最重要的标签之一。这个光环曾带给他成就感，但同时在不知不觉间也成为了某种压力，像是在不断提醒他，"必须做成点什么"。就这样，现实与理想的缝隙越拉越大。
2025 年 10 月，谷歌和 OpenAI 的模型在数学与编程任务上同时达到、甚至超越 ACM 冠军水平的消息，在 AI 圈内小范围流传开来。
对于长期把" ACM 冠军"视为核心能力标签的周健而言，这则消息带来的冲击远比外界想象的大。
这也是他信仰崩塌的源头，因为他意识到了" ACM 冠军"并非不可替代；因为一直以来，他的价值感、职业路径、人生方向，都建立在一个"技术强者永远有用"的信念体系上。但如今这个体系被 AI 震碎了。
那段时间，外界对他的精神状态也产生了质疑。周健确实陷入了一种近乎极端的生活节奏：每天三四个小时睡眠，白天处理人际关系层面的事务，夜里靠写代码撑到天亮。
但这些表象并不是简单的勤奋，而是一种被迫的反应，是当人的意义体系完全崩塌之后，他只能通过最原始的方式重新证明自己还活着："我还能写代码。"
在那段混乱的时期，他反复尝试使用各种 AI 工具写代码。通过一次次试验，他逐渐找到了一条新的路径：不是过去靠天赋取胜的方式，而是接受与 AI 协作这一全新的结构。他甚至重新获得了某种稳定感，用他的话说：" AI 越强，周健越强。"
这是他触底反弹的真正起点。
未竟之章 · 复活
摆在周健面前的有两条路：一种是被收购，进入某家上市公司，成为 CTO；另一种是边还债、边把重新搭建自己的未来。
但从结果来看，他没有走前者。更准确地说，是前者没有走通。谈判失败，资金没有到位，他无法依靠外力一次性解决所有债务，也无法把命运交托给一场未完成的资本交易。剩下的那条路并不容易，但至少是可控的。所以他只能选择后者：边还债、边完成自己的计划。
在他给自己和澜码规划的"复活路线"中，分为短期、中期和后期三个阶段。
周健告诉虎嗅，"我必须先把债还掉。"
他的短期策略，是先像罗永浩那样，把自己推到台前，用自己的技术能力和过去 ACM 冠军的光环经历换取第一桶金来还债。
他的设想是与全国各地倡导"一人公司"概念的地方单位合作，通过线下授课、训练营、工作坊等形式，把自己的数十年工程经验、架构经验、以及过去一年沉淀下来的" AI× 工程"实践，用课程的形式转化为现金流。
只不过，对周健来说，讲课不是为了当老师，是为了先把自己的命运掌控权抢回来。这是他能最快实现的路径，也是目前现实条件下唯一能够立刻启动的方式。
进入中期，周健的目标开始回到他更熟悉、也更擅长的方向，即做产品。在与周健长达三小时的交谈中，他花了将近一个小时来跟我叙述他的判断。周健认为，目前，AI 时代的招聘系统和匹配系统，都还是旧时代的逻辑。
从企业模糊的 JD、候选人的简历和作品，到最终的面试与判断，整个链条在他看来都存在巨大的改造空间。但在 AI 时代，这些环节都可以被 AI 重构。因此，他打算做一个"真正解决人才匹配问题的招聘 Agent "，不是简单的对话工具，而是一套能够把企业需求拆成可验证的小任务，同时自动分析候选人的真实能力、项目、代码，最终以任务完成度，而非简历质量作为匹配依据的系统。
对于这个中长期计划，周健自信地跟我说，他已经攒好了局，"现在万事俱备，只欠东风。"
到后期，他才开始谈"未来的澜码"。这也是在他跟我的交流中，最慷慨激昂的部分。
澜码并不等同于旧公司的复活，而是一套在他脑中逐渐成形的 AI 原生基础设施。在他看来，今天所有数据库、索引、存储系统，本质上仍是为程序员设计的，但它不是为 AI 设计的。
在周健看来，未来的数据库如果要真正支持 AI，本质上需要具备三个特征：首先，存储的是语义，而不是字段，今天的数据库都是是表格式、结构化的，但 AI 需要的是概念网络、语义关系和动态关联。其次，查询不再是 SQL，而是 AI 本就应该能直接理解需求并自动检索。第三，数据本身应该具备"可推理性"，这意味着数据不再是静态存储，而是能在数据之间形成推断链路。
他认为，现在所有大模型工具都卡在同一个瓶颈上：数据不是为 AI 组织的。而未来的澜码要解决的就是这个问题，即为 AI 重建一个新世界的"信息底座"。
"那才是新澜码。"
这显然不是一条短期能走通的路，也不是立刻能靠它赚钱的方向。但在周健的规划里，这是属于他理想的部分。
结语
这是我第三次与周健交流。
过去几年，我见证了他从一家 RPA 独角兽公司的 CTO，到创业者；从被资本追逐的明星技术创始人，到骤然坠落、公司暴雷、背负债务；再到如今，在限高、债务和个人生活的夹缝中，尝试重新站起来。
今天，澜码还没有复活，周健也离他理想中的状态很远。他并没有"翻盘"，也没有站在风口中央。他所做的一切，也无法简单归结为励志或坚持。但在这个周期里，他是少数仍然选择不退场、也无法退场的人。
写这篇稿件时，我反复在想：为什么在这个时间节点，还要讲一个"未复活"的故事？
或许正因为它没有被包装成成功范本，也没有被神话成时代英雄，反而更接近这个周期里绝大多数创业者面临的真实处境——在失去、失败和不确定之间，试图重新定义自己。
交流结束前，我问周健：你希望我写你的原因是什么？他告诉我："我只是希望给未来的自己一个警醒，就当是立个 flag 吧。"
这是他给自己设下的期限。
澜码未来是否能复活，还没有人能给出答案。
热丰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
